Il tuo nome sarà Pace (2016)- Epilogo
Maggio era appena giunto con il suo tepore quando Piero si rese conto di essere finalmente nei pressi del fronte. Il sole che splendeva quella mattina lo aveva rinfrancato e il ragazzo si ritrovò ad annusare rapito il profumo di fiori che si era diffuso nell’aria, un profumo incredibilmente simile a quello che aveva Ninetta. Era ancora perso nel pensiero di lei quando intravide un movimento con la coda dell’occhio. Poco più a valle c’era un uomo, un soldato nemico con la divisa rossa. Piero avrebbe dovuto istintivamente imbracciare il fucile, ma guardando il suo nemico ebbe quasi la sensazione di guardarsi in uno specchio.
Il soldato percepì la sua presenza e si voltò col terrore negli occhi.
A Piero sembrò ancora di guardare se stesso ed esitò.
L’altro ragazzo fece fuoco.
Piero sentì un dolore violento esplodergli nel petto e si ritrovò a terra. Avrebbe voluto invocare il nome di Ninetta un’ultima volta, ma gliene mancò la forza. Continuò ad artigliare convulsamente il fucile mentre il sangue scarlatto usciva copioso ad inzuppargli la giubba della divisa. Ora anche la sua era rossa come quella del suo nemico. Ora non c’erano più differenze.
Ninetta si affacciò alla finestra, tenendo tra le braccia la sua creatura nata pochi giorni prima. Aveva atteso Piero a lungo, poi la guerra era finita e col passare dei mesi aveva cominciato a rassegnarsi. Non ammetteva nemmeno con se stessa che in fondo ancora sperava di vederlo comparire alla sua porta. Aveva sposato un brav’uomo, che la trattava bene, ma i suoi sogni d’amore erano andati irrimediabilmente perduti.
Strinse più forte la piccola, a cui non aveva ancora dato un nome. Suo marito le aveva promesso che se avesse partorito una femmina avrebbe potuto sceglierlo lei.
Aprì la porta ed uscì a passeggiare vicino ai campi di grano che erano tornati rigogliosi, poi si avvicinò al torrente per osservare ancora una volta la ruota del mulino che girava lenta. Finalmente ora non c’erano più cadaveri di soldati a galleggiare sul pelo dell’acqua.
Fu in quel momento che la colse una rivelazione. La sua bimba era qualcosa di preziosissimo e meritava un nome altrettanto prezioso.
Sorrise mentre la piccola le stringeva forte il dito con la manina.
“Il tuo nome sarà Pace.”
Scopri gli altri racconti:
L’invisibile sguardo della morte
Il tuo nome sarà Pace (2016) – Parte II
Il giorno della partenza Piero aveva salutato i suoi genitori con il sorriso sulle labbra e l’aria sicura, ma in fondo al cuore era terrorizzato. Suo padre era orgoglioso di lui, era evidente, ma come sempre quando era preoccupato non diceva una parola. Sua madre, con gli occhi lucidi, continuava a raccomandargli di coprirsi bene, come se il freddo fosse l’unico pericolo a cui andava incontro. Negava l’evidenza. Piero mise il fucile a tracolla e lasciò la casa. Cominciò a camminare lungo il percorso del torrente, era così che gli era stato detto di fare per arrivare dove i suoi commilitoni erano accampati. Si avviò di buon passo, consapevole che avrebbe dovuto camminare per diverse settimane.
Ninetta prese un secchio e uscì. Le bastò guardare il torrente da lontano per capire che era successo qualcosa, attorno alla ruota del mulino si era radunato un gruppo di persone. Lanciò il secchio a terra e corse verso la folla, ma prima che potesse vedere cosa stava accadendo un uomo la bloccò.
“Papà, lasciami passare.”
“No, bambina, non voglio che tu veda.”
“Un altro soldato nel fiume?”
“Sì, uno dei nostri.”
“Voglio vederlo…”
Il padre scosse la testa.
“É rimasto incastrato nella ruota…il suo viso…il suo viso non c’è più.”
Ninetta cercò di divincolarsi, se fosse riuscita a vederlo sarebbe stato il suo istinto a dirle se era Piero, ma il padre la trattenne.
“Credi sia Piero? Dimmelo!”
L’uomo scosse stancamente la testa.
“Non lo so. E’ alto e robusto come il tuo Piero, ma di più non posso dire.”
Ninetta smise di agitarsi e il padre allentò la presa.
“Lasciami andare.”
L’uomo notò qualcosa di diverso nella sua voce, una determinazione e un coraggio che lo spinsero ad obbedire.
Ninetta si avvicinò alla riva, dove alcuni uomini avevano adagiato il corpo martoriato, e rimase alcuni istanti ad osservarlo.
Suo padre la vide cadere in ginocchio e corse al suo fianco.
“Credi sia lui?”
“Non lo so. So solo che questo è l’inferno.”
Piero era stanco, atrocemente stanco. Aveva camminato per giorni e infine si era reso conto di essersi perso. Si sentiva confuso, smarrito e stupido. Soprattutto stupido. Non sarebbe mai dovuto partire, quello non era il suo posto, quello non era il suo mondo, ma ormai era tardi. Sapeva che per arrivare al fronte si sarebbe dovuto dirigere a nord, quindi si avviò sconsolato, trascinando i piedi e ripetendo a se stesso che stava compiendo il proprio dovere, ma ormai era il primo a non crederci. Era così assorto nei suoi pensieri che quasi non si avvide del gruppo di bambini che giocavano poco lontano. Fu il grido pieno d’angoscia di una donna a riscuoterlo.
“Allontanatevi, presto!”
I bimbi corsero via spaventati, ad eccezione di una ragazzina con le trecce rosse, tutta occhi e guance scavate, che era rimasta pietrificata.Piero non riusciva a capire da dove provenisse il pericolo che aveva terrorizzato la donna, ma il suo primo istinto fu quello di avvicinarsi alla bambina per proteggerla.
La donna che aveva gridato si gettò sulla piccola per farle scudo col suo corpo e Piero si rese atrocemente conto che il pericolo era lui, il soldato sconosciuto e armato comparso all’improvviso.
Lei si voltò a guardarlo negli occhi, con uno sguardo in cui non c’erano più né sfida né paura, ma solo un vuoto e una rassegnazione che lo fecero vergognare. Avrebbe voluto dirle che non avrebbe fatto loro del male, avrebbe voluto tenderle la mano per aiutarla ad alzarsi, ma non ne ebbe il coraggio. Corse via senza voltarsi indietro fino a rimanere senza fiato.
[Top]Il tuo nome sarà Pace (2016) – Parte I
La mattinata di fine marzo era incredibilmente gelida. Piero si strinse più forte addosso la sciarpa logora, ma non riuscì ad eliminare il freddo che sentiva nelle ossa. Si fermò un attimo ad osservare la ruota del mulino che girava lenta nel ruscello, sperando che quel movimento ipnotico e rassicurante gli desse un po’ di coraggio. Socchiuse gli occhi e trasse un profondo respiro, a Ninetta non sarebbe piaciuto quello che stava per dirle, non le sarebbe piaciuto affatto. Piero si chiese come lei avrebbe reagito alla notizia, se avrebbe pianto, urlato, se lo avrebbe pregato di non andare o se gli avrebbe dato la risposta che temeva più della morte: che non era disposta ad aspettarlo.
Ninetta si punse con l’ago e mandò un grido soffocato. Scattò in piedi vedendo il rivolo di sangue che le colava dal dito e coprì la piccola ferita con un avanzo di stoffa, di certo non voleva macchiare di rosso il suo abito da sposa. Non ancora per lo meno, penso ridendo tra sé. Arrossì per un istante al pensiero malizioso, se i suoi genitori avessero anche solo immaginato che certe cose le passavano per la testa l’avrebbero presa a schiaffi. Si risedette col vestito in grembo, ma prima che potesse ricominciare a cucire sentì dei passi fuori dalla porta. Avrebbe riconosciuto quel modo di camminare ovunque, posò il lavoro sulla sedia e lo coprì, Piero non doveva vederlo, poi andò ad aprire la porta prima ancora che lui bussasse.
Quando lo vide in divisa rimase pietrificata.
“Ninetta mi sono arruolato.” Aveva parlato tutto d’un fiato, temendo di perdere il coraggio.
Ninetta si portò una mano alla bocca.
“No!”
La voce di lei era a malapena un sussurro.
Ninetta si sentì un macigno sul petto, non riusciva a respirare, per un momento pensò che sarebbe morta soffocata. Piero la vide sbiancare e cominciare a tremare. Si avvicinò per sostenerla, ma lei lo respinse con rabbia.
“Perché? Perché ti sei arruolato? Ti avevo implorato di non farlo!”
Piero non riusciva a staccare gli occhi dalle proprie scarpe, non poteva sopportare di vederla in lacrime.
“Mi dispiace…Dovevo andare…Io non sono un codardo…”.
“Tu no, ma lo è chi ti manda a rischiare la vita al suo posto. Che farò se morirai?”
Pierò alzò finalmente la testa.
“Non morirò, te lo prometto. Tu promettimi che mi aspetterai.”
Ninetta lo fissò senza rispondere, alzò una mano e lentamente gliela passò tra i capelli.
Piero la strinse a sé. “Credevo volessi schiaffeggiarmi.”
“Lo volevo e volevo dirti che non ti aspetterò, ma avrei mentito. Al tuo ritorno mi troverai qui.”
[Top]L’alba di domani (2011)- Epilogo
L’alba di domani (2011)- Epilogo
A Margherita non piaceva l’atmosfera che c’era a Santa Elisabetta, la trovava greve, opprimente. Quando lei e Andrea bussarono alla porta della superiora, si aspettava di trovarsi davanti una donna dallo sguardo freddo e severo, ma così non fu. Suor Caterina aveva un’aria energica, ma allo stesso tempo materna. Ascoltò con pazienza mentre Andrea esponeva i motivi della sua visita con brutale sincerità e, quando lui tacque, rimase alcuni istanti ad osservarlo in silenzio. “Chiederò a suor Chiara, è questo il nome che Lidia ha preso quando è entrata qui, se vuole parlarvi. É dovere cristiano perdonare, ma io non le imporrò di farlo. Attendetemi qui, andrò io stessa a parlarle.”
La superiore ritornò dopo un tempo che a Margherita parve un’eternità. Non era sola, con lei c’era un’altra monaca col viso coperto da un velo.
“Suor Chiara ha accettato di parlare con voi signor Altieri- poi si rivolse a Margherita- Venite signora Doria, lasciamoli soli.”
Lei la seguì, chiudendosi la porta alle spalle.
Lidia rimase muta e immobile di fronte ad Andrea, altera e impenetrabile, poi, con lentezza studiata, si scoprì il viso. Andrea sobbalzò alla vista dell’occhio cieco e dello spesso cordone di tessuto cicatriziale che le solcava la guancia, avrebbe voluto distogliere lo sguardo, ma ne era incapace: davanti aveva la cruda testimonianza della sua colpa e la sua coscienza lo costringeva a guardare. “Perché sei qui?” La voce di lei risuonò dura, metallica, molto diversa da quella vellutata e carezzevole che Andrea ricordava. “Per chiedere perdono? Il mio voto mi impone di dartelo, come mi ha imposto di ingoiare tanti altri bocconi amari, ma questa volta non seguirò né doveri né regole.”
“Non lo hai fatto nemmeno allora ed è per questo che entrambi siamo stati puniti. Sono qui non solo per chiedere il tuo perdono, ma anche affinché tu chieda il mio. Siamo stati l’uno l’artefice della rovina dell’altro.” L’unico occhio sano di Lidia scintillò di collera.
“Vattene e non tornare.”
Andrea sospirò. “Vorrei che potesse essere tutto così semplice. Tutto questo è iniziato da trent’anni e sono venuto qui per porvi fine.”
La spinse contro il muro e la baciò, lei cercò di divincolarsi, ma inutilmente, poi d’improvviso smise di muoversi.
Quando la lasciò andare lei rimase appoggiata alla parete scossa dai tremiti.
“É il bacio che non sono riuscito a darti allora.”
Lei continuava a guardarlo ansimante, incapace di proferire parola.
“Doveva andare tutto diversamente, amore mio. Tu non avresti dovuto tradirmi e io avrei dovuto essere in grado di controllarmi. Saremmo stati felici insieme e per la nostra infelicità non possiamo biasimare altri che noi stessi. Avrei cantato anche io per te, sai? Al banchetto di nozze. Avrei usato la musica del valzer, che tu amavi tanto, e avrei scritto versi sulla bellezza dei tuoi occhi. Ti ho amata da morire e tu hai calpestato il mio amore per un attimo di lussuria. Ora i tuoi occhi non brillano più come allora, la tua bellezza è sfiorita…che cosa ti è rimasto? Solo il rimpianto per ciò che hai gettato via.”
Andrea le si avvicinò e prese la mano di lei tra le sue.
“Per trent’anni ho atteso di essere liberato e ora non so che farmene della libertà.
Non c’è più niente per me a questo mondo, non so più nemmeno come si fa a vivere una vita normale, sono solo un peso per mia sorella. Questa notte porrò fine a tutto, ho pagato un servitore affinché mi procurasse alcune fiale di veleno. Mi ha portato della cicuta, dicono che uccida in fretta.”
Quando lui ritrasse la mano, Lidia rimase imbambolata a fissare la boccetta di vetro che le aveva lasciato sul palmo.
Andrea si diresse verso la porta e prima di andare via le disse soltanto:
“Dovremmo morire insieme amore mio, sarà la nostra punizione e la nostra consolazione. L’alba di domani non ci appartiene.”
Scopri gli altri racconti
L’invisibile sguardo della morte
[Top]L’alba di domani (2011)- Parte II
L’alba di domani (2011)- Parte II
Margherita si riscosse improvvisamente dall’incubo. Erano passati quasi trent’anni da quella notte, ma ultimamente quei sogni la tormentavano. Si alzò pian piano dal letto cercando di non svegliare suo marito. Prima di uscire dalla stanza si mise la vestaglia e gli rivolse un ultimo sguardo. Quando la sua vita era andata in frantumi Riccardo si era rivelato un uomo degno di essere definito tale, le aveva dato fiducia e sostegno e aveva impedito che lei perdesse tutto ciò che aveva. Fino ad allora aveva pensato che a lui importasse solo dei suoi soldi, invece Riccardo aveva dimostrato di tenere a lei e continuava a dimostrarlo ogni giorno.
Si chiuse la porta alle spalle e scese al piano inferiore. Si accorse subito di non essere sola, seduto sull’ampia poltrona, immobile a fissare il vuoto c’era suo fratello. Il tempo e la prigionia non erano stati clementi con lui e ora sembrava molto più vecchio di quanto fosse. Lo avevano rilasciato da poco più di una settimana e non si era ancora riabituato alla vita al di fuori della prigione. Era sopravvissuto in quei trent’anni perché era un uomo forte, ma era comunque profondamente segnato, devastato. Dal giorno dell’omicidio di Simone del Duca non aveva più pronunciato parola, Margherita sperava che il ritorno a casa lo avrebbe sbloccato, ma Andrea conservava il suo ostinato silenzio.
Lei gli si sedette accanto e gli prese la mano e lui la strinse.
“Nemmeno tu riesci a dormire?”
Lui scosse la testa.
“Nemmeno io. Ho sognato la festa stanotte.”
Andrea si irrigidì per un istante poi, per la prima volta da trent’anni, parlò.
“Ho rischiato di distruggere anche la tua vita quella notte. Perdonami.”
Lei sentì il cuore mancarle un colpo e gli strinse più forte la mano.
“Hai fatto ciò che ritenevi giusto e non ti biasimo per questo.”
“Dovresti. E’ ora che tu ascolti quello che è accaduto dalle mie labbra.”
“Non è necessario, so bene ciò che accadde.”
“No, tu non lo sai. Nessuno lo sa, solo io e Lidia.”
Tacque per un istante, rapito dal ricordo.
“Lidia. Nessuno mi ha mai detto cosa ne è stato di lei, non so nemmeno se sia ancora viva.”
“É viva. La ferita che Simone le inferse era profonda e finì col perdere la vista dall’occhio sinistro. Una volta guarita fu praticamente costretta a prendere i voti. La vita è stata ingiusta con lei, profondamente ingiusta, era così bella e così innocente…”
Margherita si interruppe turbata dal lampo di rabbia che aveva visto balenare negli occhi del fratello.
“Sai- la voce di lui si era fatta improvvisamente fredda, come se raccontasse qualcosa che non lo riguardava affatto- quella notte c’era la luna piena, il tempo era mite e sul terrazzo arrivava il profumo dei gelsomini del giardino. Era tutto perfetto. Io e Lidia parlavamo piano fino a che vinsi ogni paura avvicinai la mie labbra alle sue. Stavo per baciarla quando arrivò lui, Simone del Duca, ci vide abbracciati e rise, una risata forte, spontanea, piena di derisione. Gli dissi di andare fuori da casa mia, ma lui continuava a fissarmi con aria divertita. Sono passati tanti anni eppure ricordo ancora perfettamente la sua espressione di scherno mentre mi diceva che Lidia era stata sua, fin dalla prima notte in cui aveva cantato per lei, che lei lo aveva rifiutato così platealmente solo per salvare la sua reputazione, ma, a festa finita, lo aveva incontrato nel giardino e gli si era data.
Io non gli credetti, ma quando mi volsi a guardare Lidia e vidi la colpa dipinta sul suo volto, mi resi conto di essere stato uno sciocco. Lei mi implorò di perdonarla, che era stata innamorata di lui ma ora non voleva altri che me, si aggrappò al mio braccio ma la spinsi via. Si avvicinò di nuovo e io la schiaffeggiai, facendola cadere a terra e Simone tirò fuori il pugnale. Lottammo per pochi istanti. Non so nemmeno io come accadde, ma mi ritrovai a stringere il coltello tra le mani e ad affondarglielo nella gola Quando Lidia gridò mi voltai verso di lei e la colpii al volto. Fu solo quando vidi il sangue che le inondava il viso che mi resi conto di ciò che avevo fatto.”
Andrea si prese il volto tra le mani e tacque. Margherita era troppo sconvolta per pronunciare una sola parola. Per tanti anni aveva creduto che Simone del Duca fosse un essere mostruoso e che suo fratello fosse una sorta di eroe che aveva compiuto una follia per amore. In quella storia invece non c’erano eroi, non c’erano innocenti fanciulle in pericolo e non c’erano cattivi astiosi e rancorosi che si accanivano contro di loro. In quella storia c’erano un uomo reso folle dalla gelosia, una donna sciocca e un uomo arrogante, le tre figure da tragedia erano ritornate tristemente, pateticamente umane.
Margherita fece per alzarsi, ma Andrea la trattenne.
“Voglio andare da lei, io devo chiederle perdono, ti prego accompagnami da lei.”
Avrebbe voluto schiaffeggiare suo fratello, a causa sua aveva rischiato di perdere ogni cosa, ma alla fine la pietà ebbe il sopravvento sulla rabbia.
“Domattina andremo al convento di Santa Elisabetta.”
Si sciolse dalla stretta di lui e si avviò lungo le scale.
[Top]L’alba di domani (2011)- Parte 1
L’alba di domani (2011)- Parte 1
Quella notte villa Alfieri risplendeva dei gioielli che luccicavano sotto la luce delle lampade ad etilene. Margherita guardò con soddisfazione il salone gremito, cullata dalle note del valzer e dal tintinnio dei bicchieri. Era la serata di chiusura della stagione mondana e l’onore e il prestigio di ospitarla sarebbero spettati ad una famiglia più in vista della sua e ad una padrona di casa più matura, ma lei aveva fatto di tutto per ottenere quel privilegio ed era riuscita nel suo intento. Poco più che ventenne, Margherita Alfieri era una donna forte, decisa e intelligente e aveva capito che i rapporti sociali erano estremamente importanti per incrementare gli affari di famiglia.
Dopo che il vaiolo si era portato via i loro genitori era rimasto suo fratello Andrea ad occuparsi della banca di famiglia e lei aveva esercitato su di lui ogni possibile pressione affinché si convincesse a spostare i loro affari a Roma, la nuova capitale del Regno d’Italia. Erano partiti in sordina ma pian piano l’impresa si era trasformata in un successo: Andrea era bravo a gestire il denaro, Margherita era brava a procurarsi amicizie e clienti influenti.
Suo fratello era sempre stato un uomo calmo, pacato, noioso addirittura, finché tre mesi prima qualcosa era cambiato e quel cambiamento aveva un nome, si chiamava Lidia Salviati. Era bella Lidia, di una bellezza eterea, quasi angelica, aveva gli occhi innocenti e l’aria di chi si fida di chiunque. Ora lei e suo fratello stavano ballando, felici e sorridenti e Margherita non poté fare a meno di sorridere a sua volta, almeno finché il suo sguardo non si spostò sulla figura che stava appoggiata vicino alla finestra e che guardava la coppia con il suo stesso interesse ma con molta meno benevolenza. Simone Del Duca era il tipico uomo per cui le donne perdevano la testa ed era troppo abituato ad ottenere quello che voleva per accettare un rifiuto con buona grazia.
Era cominciato tutto ad una festa data proprio a casa Salviati. Simone si era messo al pianoforte e aveva cantato per lei. Era stata una canzone dolce, struggente, resa ancora più bella dalla sua splendida voce. Quel canto aveva ammaliato più di una donna quella sera, ma non Lidia. Lei lo aveva ascoltato con un sorriso di circostanza sul volto, lo aveva ringraziato e poi non lo aveva più degnato di uno sguardo. Lui non si era arreso e aveva ripetuto la sua serenata nell’evento mondano seguente. La canzone era stata ancora più appassionata, ma la reazione era stata la stessa della festa precedente.
Lidia lo aveva respinto ancora e ancora e quando quella sera lei lo aveva rifiutato per l’ennesima volta, Margherita aveva temuto una scenata, invece Simone aveva incassato il colpo a denti stretti ed era uscito dalla sala. Era convinta che fosse andato via e non si era aspettata di vederlo ricomparire. Si ritrovò a sperare ardentemente che non avrebbe causato guai. Si riscosse dai suoi pensieri quando il figlio minore del conte Doria la invitò a danzare. La corteggiava da mesi ormai, Margherita era più che consapevole che il vero oggetto del corteggiamento era il suo patrimonio, ma in fondo non le importava, Riccardo era una persona mite e gentile e in fondo le piaceva, sarebbe stato sicuramente un marito migliore di molti altri. Lasciò che la conducesse in mezzo alla sala e rimase a volteggiare a lungo tra le sue braccia.
Non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse passato quando sentirono gridare. Era stato un grido profondo, animalesco, che aveva improvvisamente pietrificato tutti i presenti. Erano rimasti immobili come statue di marmo e l’orchestra aveva improvvisamente taciuto. Non c’erano più note di valzer di sottofondo quando i convitati si riscossero e corsero verso la balconata come un solo uomo. Margherita fu la prima a uscire. Riccardo tentò di bloccarla, ma lei corse da suo fratello e lo abbracciò incurante del sangue che le imbrattava il vestito.
“Cosa è successo?” Cercò di riscuoterlo, ma lui non le rispondeva, i suoi occhi vitrei continuavano a vagare dal corpo di Simone del Duca al volto insanguinato di Lidia, un volto sfregiato da un uomo che non aveva potuto averla. Improvvisamente era diventato tutto molto confuso. Un medico presente al ricevimento aveva soccorso e medicato la ragazza e qualcuno era andato ad avvertire le guardie. Margherita era sconvolta, ma si impose di riprendere il controllo di sé. Dedurre ciò che era accaduto non era stato difficile, Simone aveva aggredito Lidia e l’aveva sfigurata, Andrea era intervenuto per difenderla e avevano lottato. Fino alla morte.
Prima che lo portassero via, Andrea aveva pronunciato una sola frase. “E’ stato per lei.” Da quel momento in poi non aveva più parlato.
[Top]